1958 年，电报三分一个字。
他要跟未婚妻说清楚一件事：母亲病重、假请不下来、她家里已经有人上门了。 想说的话写下来四十二个字，兜里的钱只够三十个。
删掉的字不会消失。它留在原处，淡下去，你还看得见。 ——你付钱删掉的不是字，是你本来想说的那部分。